Não sei como é em vossa casa, mas ainda sei como era na minha. Uma tranquilidade que só visto. Acordava com o despertador, levanta-me calmamente, tomava banho, despachava-me e, com sorte, ainda tinha tempo para despachar qualquer coisa do dia em casa.

Agora? Levanto-me antes do despertador tocar porque há sempre um que chama ali naquela primeira hora do raiar do sol, em que ainda podíamos estar todos a dormir. Se não sou eu a pôr o pé fora da cama (verdade seja dita, normalmente a mola do Fatiasman é mais rápida que a minha), são eles que vêm ter connosco, a pedir os bonecos que se esqueceram sabe-deus-onde! 

Se depressa se levantam por isso, lentamente se dirigem para a casa-de-banho. É que aguentar o xixi é desporto olímpico de gabarito e lá em casa tenho duas campeãs in the making. Depois de dizer 3 vezes que é para irem à casa-de-banho e de puxar pela minha voz em decibéis capazes de acordar a vizinhança, mais umas 4 vezes, uma delas volta para a cama para fazer que está a dormir, o Fatia#3 sobe-me pelas pernas a pedir-me colo e a outra, talvez, lá vá fazer o que tem a fazer.

Depois, é o processo do pequeno almoço que, claramente, é um processo de eliminação de hipóteses:

- Querem leite?

- Não.

- Querem pão?

- Não.

- Querem cereais?

- Não.

- Querem levar uma galheta?

- Pode ser torrada com iogurte.

A seguir, com sorte, estando os dois em casa, um de nós consegue aparecer de banho tomado e vestido, para dar seguimento à loucura do "não quero essas calças", "quero aqueles sapatos" (não pode ser...gritos, choro e birra por 2 segundos), "não gosto de botões", "quero aquela bandolete!", "eu é que quero aquela bandolete". 

O outro consegue, eventualmente, aparecer despachados nos entretantos, a tempo de pentear cabelos, lavar dentes e colocar o repelente dos piolhos.

Saímos de casa, cada um para levar a sua Fatia à escola.

Eis que me lembro, então, que no meio disto tudo (escolha uma ou mais hipóteses):

a) o telemóvel ficou perdido em parte incerta

b) esqueci-me dos óculos na mesa de cabeceira

c) ninguém trocou a fralda ao miúdo

d) não tomei o pequeno-almoço

e) esqueci-me de tirar alguma coisa para o almoço ou jantar...